PREFACE

Amazing James
Baldwin ou la grace du prophéte

Loic Céry
EDITIONS DE LINSTITUT
DU TOUT-MONDE

Qui peut expliquer la postérité d’un écrivain ? Et quand un
écrivain est entré de son vivant dans la 1égende, qui peut garantir
que cette postérité ne repose pas en partie sur un malentendu ?
Le cas de James Baldwin n’est pas exempt de ces interrogations,
face 4 une renommée tO6t advenue, et qui ne s’est jamais
démentie. Dans 1’histoire de la littérature américaine, Baldwin
appartient sans conteste a la légende, associée a un tournant
historique décisif et bien réel du XXe siécle, qui aura auréolé de
son éclat I’ensemble de ses acteurs, souvent au rythme des
tragédies. Les activistes politiques, les artistes, les intellectuels et
les simples citoyens qui auront pris part au mouvement des Droits
civiques dans les années cinquante et soixante bénéficient dans
I’inconscient collectif (a la fois aux Etats-Unis et dans le monde),
de ce prestige des héros qui de leur vivant, auront milité au risque
de leur vie puis obtenu une égalité des droits qui a modifié¢ le
visage de la société américaine. Quant a I’ceuvre en tant que telle,
entre ses ainés de la Harlem Renaissance (Claude Mc Kay,
Langston Hughes, Countee Cullen entre autres) et ceux qui le
suivront, le chemin de James Baldwin sur la scéne littéraire



américaine sera celui d’une individualité irréductible et d’une
indépendance farouche (ses rapports compliqués avec Richard
Wright en attestent). Aujourd’hui, entre la légende d’une
génération héroique et le malentendu potentiel d’une célébrité
qui en viendrait a occulter la densité d’une ceuvre, c’est avant tout
cette irréductibilité qui nous oblige face a Baldwin, si ’on veut
mesurer I’ampleur et les raisons de fond de sa réelle postérité.

Un centenaire est souvent un moment charniére, qu’il faut
savoir accueillir au-dela des réflexes commémoratifs souvent
Iénifiants, pour tenter d’approcher les vérités d’une figure que
justement la légende peut rendre indistincte. Aujourd’hui,
célébrant en 2024 le centenaire de sa naissance, transmettre
James Baldwin, c’est a la fois étre a méme de retracer un
cheminement proche de la quéte de vérité, et se donner les
moyens d’entrer dans une ceuvre a la fois dense et précise. Et
c’est justement ce que permet au centuple cette biographie
aujourd’hui confiée par Sophie Haluk aux Editions de I’Institut
du Tout-Monde. On est ici bien au-dela des controverses oiseuses
sur la préséance a accorder ou pas a 1’ceuvre par rapport a la vie
(rejouant pour la mille et uniéme fois I’antienne du Contre
Sainte-Beuve de Proust) : ¢’est livres en mains que la biographe
lit un itinéraire indissociable d’une écriture intégralement habitée
par les préoccupations et les jours d’un créateur. On s’ immergera
ici dans les linéaments des écrits, tels qu’ils émergent de cette
« quéte » incessante qu’aura menée Baldwin, de son intégrité
d’artiste face a la lutte politique, de 1’obsession d’une vérité
sociale et de son équilibre personnel face aux pressions
extérieures. Je voudrais insister sur les vertus de cette vaste
enquéte qui méle la stricte chronologie biographique a I’examen
monographique de 1’ceuvre littéraire. Tout ce qui fait le prix de
cette approche inédite de 1’écrivain en son parcours et en sa
parole, et qui fonde désormais le livre de Sophie Haluk comme
la meilleure introduction en langue frangaise a la vie et I’ceuvre
de James Baldwin.



L’individuation restituée

On s’en rendra compte aisément dés les premicres pages de la
minutieuse enquéte engagée ici: 'une de ses premiéres vertus
est de nous restituer a la fois le détail et les enjeux de cette
singuliére « individuation » en quoi aura consisté I’itinéraire de
Baldwin, qui cocherait aujourd’hui bien des cases de ce qu’une
nouvelle idéologie nomme « intersectionnalité ». Comme nous le
rappelle Sophie Haluk, « Noir, pauvre et homosexuel — dans une
interview a la télévision américaine, 1’écrivain dit ironiquement
avoir décroché le jackpot — Baldwin ne va avoir de cesse de se
battre pour trouver sa place, et pour que les siens en aient une. »
Et précisément, loin du prisme émollient de la moindre idéologie,
c’est par un exposé rigoureux qu’apparaissent ici les motifs
déterminants de ce processus d’individuation, d’ailleurs tels que
I’écrivain en a lui-méme fait I’aveu dans son premier essai, Notes
of a Native Son : la hantise de la misere initiale, la recherche du
succes, le souci de dire le vrai. Ce qui concourt a ce credo clamé
dans I’ouvrage de 1955 : « Devenir un honnéte homme et un bon
écrivaint. » Et bien sir, au cceur de ce chemin, la problématique
raciale qui, aux Etats-Unis pour un jeune Noir né en 1924 a
Harlem, constitue le nceud gordien de toute une vie. A tel point
que les deux longs séjours en France (le premier a partir de 1948
a Paris a I’age de vingt-quatre ans et évidemment le deuxieme a
Saint-Paul-de-Vence, de 1970 a sa mort) sont avant tout une
tentative d’échapper au carcan de la race, et d’achever cette
individuation en mettant a distance 1’extréme pression d’étre a la
fois I’écrivain afro-américain le plus célébre de son époque, et
I’un des acteurs des droits civiques. Car la notoriété qui s’était
rapidement accrue autour de 1’écrivain dans son propre pays,
s’est vite transformée en piége protéiforme, avec ses multiples
pressions, sa surexposition médiatique, ses labyrinthes de

! James Baldwin, Notes of a Native Son, Chroniques d 'un enfant du pays, traduit
par Marie Darrieussecq, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2019.
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mondanité aussi. En une décennie a peine (celle des années
soixante), Baldwin a vu se confirmer les prémices de ce
mouvement a la faveur duquel, t6t considéré comme un symbole,
il s’est vite retrouvé sous la loupe et le scalpel des attentes
sociales qui I’ont d’abord entouré puis enserré : devenir aussi
rapidement célébre pour son talent pour un Noir dans I’ Amérique
d’aprés-guerre, c’est devoir constamment rendre des comptes. Il
parle a ce propos dans L ’homme qui meurt, de « I’envie, la fureur
et la curiosité » du monde extérieur, et de cet enfer qu’est
devenue la société américaine pour lui. Du reste, le point de vue
d’écriture pris par Sophie Haluk, de se focaliser sur cet ancrage
frangais et singulierement sur la période méridionale ultime,
permet comme jamais auparavant sans conteste, de mesurer
I’ampleur de ce rapport & la France pour un écrivain américain
devenu parfaitement bilingue au fil du temps, et qui a su saisir en
France, le lieu et la formule de la réalisation de soi, se dégageant
du poids social de sa propre société. Non pas que Baldwin vécut
en ermite en France, loin de 1&, lui qui y mena une vie
relationnelle si intense — mais en I’occurrence, une vie qu’il avait
choisie, et non pas un contexte imposé par une gloire a double
tranchant. Il n’est pas fortuit que la présente biographie
représente Baldwin comme un survivant, un étre en
reconstruction quand il s’installe a Saint-Paul-de-Vence en 1970.
Tout comme en 1948, fuir pour survivre aura été le geste décisif
d’une francité d’emprunt et de secours. Devenir soi-méme en
1948, émettre sa parole en liberté en 1970 : la France de Baldwin
ne fut pas qu’un décor, elle fut un creuset. Sophie Haluk nous
donne a ressentir cette sorte de miracle d’une renaissance, elle
qui met ses pas dans ceux de Baldwin & Saint-Paul-de-Vence,
écrivain face a ses fantbmes et a ses aspirations, mais enfin ancré
dans un présent de plénitude, au méridien de son
accomplissement, de son achievement.



Portrait d’un inclassable

L’autre grande vertu de ce nouveau regard porté sur le
parcours de vie et de création de Baldwin : permettre de prendre
la mesure de cette irréductibilité que je disais plus haut. Dans sa
parole a la fois de fiction (roman, nouvelle, théatre) et de
réflexion (recueils d’articles et essais), Baldwin est encore en
grande partie un écrivain qui nous attend et nous oblige. Rien de
convenu ou de conforme, dans cette parole si précieuse, a ce que
sont devenues nos attentes désabusées d’aujourd’hui, pour nous
qui sommes tant acclimatés aux analyses de courte vue, aux
confusions et aux regards conventionnels portés sur les
problématiques d’identité et les problémes raciaux, aux FEtats-
Unis et ailleurs. Il n’est pas inutile de faire détour par ce présent
obscurci (pour ne pas dire obscurantiste) pour souligner le prix et
la valeur de cette parole de James Baldwin, qui connaitra
maintenant une nouvelle postérité et une éminente actualité, du
fait méme de la subtilit¢ de son regard non manichéen. On se
tromperait si on s’arrétait uniquement a I’enveloppe de
« radicalité » idéologique qui tente de tout engloutir aujourd’hui
dans I’indistinction. Car cette enveloppe est en grande partie un
jeu de roles ou jeu de dupes, pour ne pas dire une tartufferie. Une
réalité d’histoire littéraire et d’histoire des idées peut expliquer
cet appauvrissement : dans un jeu de miroirs fait d’un décalage
des temporalités, tout se passe aujourd’hui comme si on voulait
revivre a nouveaux frais les luttes des années soixante, avec force
anachronismes et quelques frissonnements rétrospectifs
d’apparat qui apparemment légitiment la déformation des
penseurs et écrivains des époques de luttes. Déformer en
I’occurrence, signifie repeindre dans le sens de nouveaux
préceptes idéologiques, les ceuvres d’époques et d’aires
particuliéres de la littérature, en une crispation pavlovienne, et
moyennant surtout certains raccourcis et certaines étiquettes.
Quand ce mouvement général qui sévit notamment dans les



départements de littérature et de sciences sociales des universités
américaines, lui-méme marqué par ce que Frangois Cusset avait
nommé la « french theory? », est 4 méme de caricaturer et de
« récupérer » aux fins d’une lecture étroitement idéologique et
normée une ceuvre si subtile (comme cela a été fait par les mémes
vis-a-vis, entre autres, de Frantz Fanon, devenu penseur de la
violence a ’aune de certains détournements), ne doutons pas
qu’en ce moment, Baldwin soit classé selon cette taxinomie
arbitraire, a la fois dans les black studies, les queer studies et les
gay studies. Pourtant, il n’est pas illusoire de parier sur une
lucidité nouvelle venue de France, justement concernant un
auteur déterminant de la littérature américaine du XXe siccle.
Ironie du sort, quand on se souvient du havre recherché et trouvé
en terre francaise par Baldwin lui-méme, loin des pesanteurs de
la société américaine, et quand on miserait maintenant sur une
évaluation non idéologique de son ceuvre, loin des nouvelles
pesanteurs de 1’université américaine®. Dans ce mouvement ou
un certain esprit critique francais tente d’échapper au vent
mauvais mais résistible d’une pensée qui tente de tout récupérer
(les ceuvres, les personnalités, les postures autant que les
réalisations), il est en effet assez pertinent d’imaginer un examen
qui présente sans concessions ce que cette parole a de spécifique,
d’inclassable et méme, risquons le mot, d’irrécupérable — au sens

2 Frangois Cusset, French T heory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les
mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2005. 11
s’agit en somme de la réappropriation, déja, de quelques philosophes frangais
de la « pensée 68 » et du structuralisme, au prisme des préoccupations
identitaires des universités américaines, donnant naissance aux gender studies,
cultural studies et tous leurs dérivés aujourd’hui rassemblés sous la banniére a
la fois indistincte et confuse de la pensée woke.

3 Des pesanteurs qui seraient elles-mémes insignifiantes si, dans les temps de
disette intellectuelle qu’on connait, les approches académiques sévissant aux
Etats-Unis ne venaient a essaimer un peu partout.
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ou elle ne saurait étre récupérée par quiconque, sauf au prix de sa
falsification.

Car en effet, Baldwin est décidément irrécupérable par tous
les discours du moment qui pourtant ne manqueront pas pour
autant de tenter de le simplifier, pour se ’approprier. Il est
irrécupérable a I’image de son refus de toute fixité des identités,
lui qui en a vécu les difficiles labilités. Je vois dans ses présences
potentielles, jusqu’a I’antidote aux visions essentialistes qui
sévissent en ce moment, et au gré desquelles bon an mal an, avec
toutes les meilleures raisons du monde, on aboutit a replacer
chacun (et dans ce sillage par excellence, chaque penseur et
chaque écrivain), justement dans la prison de son épiderme, de
son genre et de sa sexualité. C’est en quoi on peut se demander
si, en dehors d’un malentendu commodément manipulable, sa
parole est encore audible aujourd’hui « naturellement » et dans
I’esprit méme de son €nonciation, quand les horizons d’attente
qui nous surdéterminent sont a ce point saturés par une hyper-
essentialisation des étres, pratiquant comme grammaire répandue
et de plus en plus admise, la répétition ad nauseam de
présupposés circulaires®. 11 s’agit de s’en défaire, pour étre
capable d’entendre réellement Baldwin — et c’est par ce travail
nécessaire d’une critique des courants en vogue que cette parole
pourra étre a la fois libératrice, révolutionnaire et prophétique.
Pour peu qu’on I’entende, en effet. Je me demande si c’est encore
le cas. Ainsi, j’ai sans doute la faiblesse de considérer dans la
parole de tout (trés) grand écrivain, des « harmoniques » (au sens
musical du terme) qu’on n’entend jamais dans sa propre époque,
mais qui se révélent plus tard, aprés sa mort assurément, assurant
justement une postérité insoupgonnable. Baldwin est de ce rang.
Je propose de citer, a ce titre, ce que je considére comme sa

4 Ces présupposés sont circulaires en cela que, provenant initialement d’une
recherche de leur dépassement, ils se retrouvent aujourd’hui reformulés par les
pensées d’inspiration communautariste.
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déclaration quasiment principielle, extraite d’un entretien donné
le 24 mai 1963 a Kenneth B. Clark a la télévision américaine :

« Ce que les Blancs doivent faire, c’est essayer de trouver au fond
d’eux-mémes pourquoi, tout d'abord, il leur a été nécessaire d'avoir
un “négre”, parce que je ne suis pas un “négre”. Je ne suis pas un
négre, je suis un homme. Mais si vous pensez que je suis un négre,

¢a veut dire qu'il vous en faut un®. »

Je ne suis pas un négre, je suis un homme : vertige et précision
d’un refus catégorique de l’essentialisation, qui subsume et
dépasse le rejet de toute domination. Quand on refuse d’étre
essentialisé, c’est a vrai dire qu’on a déja dépassé en effet le stade
primaire d’une ratification des rapports de domination. Et c’est
ce qui fait de la proclamation de Baldwin une sorte de révolution
anthropologique a elle seule — celle en quoi consiste son ceuvre
entiére. La déclaration en question est bien « I'm not a Nigger® »,
ou Baldwin synthétise a merveille ce qu’il s’est efforcé
d’explorer dans tous ses écrits, a la fois de représentation
fictionnelle et de réflexion, a savoir que dans la continuation de
I’esclavage lui-méme, les catégories de « Blanc » et de « Noir »
sont des créations d’un systtme normé de domination

5 Entretiens menés en 1963 avec James Baldwin, Malcolm X et Martin Luther
King a la télévision américaine par Kenneth B. Clark sous le titre The Negro
and the American Promise. La série donnera naissance a un recueil de Kenneth
B. Clark The Negro Protest (Boston, Beacon Press, 1963), traduit en francais
en 1965 : James Baldwin, Malcolm X, Martin Luther King, Nous, les Négres,
traduction André Chassigneux, Paris, Editions Maspero, « Cahiers libres », 70,
1965 ; rééd. La Découverte, 2008.

6 La formule éminemment précise est en elle-méme trés justement traduite par
André Chassigneux en 1965 dans I’édition Maspero, et en tout point conforme
au contenu de I’entretien original de 1963 : « What white people have to do is
trying to find out in their own hearts, why it was necessary to have the nigger
in the first place. I’'m not a nigger, I’'m a man. But if you think I’'m a nigger, it
means you need him. »



économique et sociale, ratifié par cette « invention de la race »
qu’on a tant mise en perspective ces derniéres années’. Or,
Baldwin est sans conteste I'un des premiers a situer si
profondément son propos dans ce dépassement des catégories
raciales, lui qui a fondé tous ses écrits sur la dénonciation du
racisme et de ses mille et unes expressions, des plus violentes aux
plus pernicieuses. Le voila donc qui, en cette fin de ’entretien
qu’il accorde a Kenneth B. Clark, synthétise en quelques mots
puissants tout ce qu’il s’est échiné a explorer et démontrer de
romans en nouvelles, de piéces en articles, d’essais en
conférences. Et il précise, pour conclure :

« And if I’m not a nigger here, and you the white people invented
him, you have to find out why. And the future of this country
depends on that, whenever you ask that question®. »

Il n’est pas excessif de distinguer la une sorte de précipité
chimique de cette révolution anthropologique que j’ai dite.
Révolution du regard sur les soubassements de la pulsion de
domination raciale, sur les catégories de race elles-mémes, sur
les conditions de leur perpétuation. Une large part de la parole de
Baldwin est enchéssée dans cette déclaration fulgurante, a

" La bibliographie afférente n’a cessé de s’étoffer. Je citerais en particulier deux
titres, parmi d’autres : Nicolas Bancel, Thomas David, Dominic Thomas (dir.),
L’invention de la race. Des représentations scientifiques aux exhibitions
populaires, Paris, La Découverte, « Recherches », 2014 ; Paulin Ismard (dir.),
Les mondes de I’esclavage. Une histoire comparée, Paris, Seuil, 2021. Dans son
propos, Sophie Haluk rappelle ces propos de Baldwin a son ami Tennessee
Williams (propos rapportés par James Grissom en 1982 dans un livre
d’entretiens avec ce dernier) : « Ecoute, m’a-t-il dit une fois, tu as fait le negre
et ’homme blanc. Ces catégories ont été créées pour définir et cimenter un
ordre qui vous est entiérement bénéfique. »

8 « Si je ne suis pas un négre, et si vous, les Blancs, I’avez inventé, vous devez
comprendre pourquoi. L’avenir de ce pays repose sur votre volonté d’y
réfléchir. » Entretien de 1963 avec Kenneth B. Clark.
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condition que I’on consente & lui donner toute son ampleur, au
regard justement de ses écrits. Qu’on me permette a ce propos
deux perspectives que je me contenterai de suggérer en cette
préface. D’abord, je ne résiste pas a distinguer une convergence
entre ce regard et un autre tout aussi précurseur, dans la littérature
francophone d’avant la négritude césairienne et senghorienne, et
c’est celui de René Maran, qu’on redécouvre aujourd’hui a profit.
En dehors de son Batouala, Prix Goncourt 1921, Maran
reprendra en une version remaniée et publiée en 1947 sous le titre
Un homme pareil aux autres® un roman dont la premiére version
avait été publiée des 1927, sous le titre Journal sans date. Dans
ce roman a clés largement autobiographique, Maran dépasse
justement D’arbitraire du motif du « négre », a partir d’une
interrogation similaire a celle qui étreint Baldwin face a
I’intériorisation de I’imaginaire racial dans la société américaine.
C’est en quoi la proclamation « Je ne suis pas un negre, je suis
un homme » peut tant faire écho a celle de Maran, quand il clame
dans son roman de 1947 : « le négre est un homme pareil aux
autres’® ». J’y vois le paralléle manifeste entre deux précurseurs.
On a dit que Maran annonce la négritude, ce qui est seulement en
partie vrai (mais a nuancer), mais ce qui empéche surtout de voir
(et quoi qu’on en dise) ce qu’il promet précisément dans la
transcendance de la race. Dans un contexte bien différent qui est
celui des Etats-Unis, Baldwin décortique le racisme comme un
symptdme névrotique profond qui remonte a la fondation méme
de la nation américaine, et qui perpétue les séquelles du collectif

9 René Maran, U homme pareil aux autres, Paris, Albin Michel, 1947.

10 Ibid., p. 47. Jai eu l'occasion d’étudier les stratégies scripturales de ce
dépassement dans un collectif en 2018 : Loic Céry, « Du regard a la vision :
propositions anthropologiques et intertextuelles autour d’Un homme pareil aux
autres de René Maran », in Roger Little (dir.), René Maran, une conscience
intranquille (Interculturel Francophonies, N° 33, juin-juillet 2018, p. 182-209).
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t'1. Je vois dans les deux démarches une conjonction

qui la minen
finalement vertigineuse qui tend a redéployer leurs postérités
respectives : ces attitudes qui cherchent a forer ce que dissimule
le paradigme racial, sont, il faut le constater aujourd’hui, en
avance sur leur époque, et quelque peu prophétiques pour notre
temps. Ces démarches novatrices ont le mérite considérable pour
le moins (avant les discours de combat de la négritude des années
trente pour Maran et avant les nouveaux radicalismes américains
pour Baldwin), de nous prévenir contre tous les enfermements,
de nous montrer la voie a I’encontre des réflexes de claustration.
Baldwin, qui a combattu aux cotés de Martin Luther King et qui
a dialogué tout autant avec Malcolm X, n’a cessé quant a lui de
présenter a juste titre le « probléme noir » selon I’expression
consacrée, comme étant en fin de compte le probléme de la
définition de la société américaine dans son ensemble : non une
problématique spécifique ou isolée, mais le révélateur d’une
pathologie généralisée des identités. Aujourd’hui, ces références
(Maran tout autant que Baldwin) reviennent nous questionner sur
notre capacité collective a saisir, dans le dépassement des
catégories héritées, ce refus de toute assignation identitaire, refus
seul susceptible de renouveler le vieil humanisme en le défaisant
de ses mensonges d’indistinction, et en le rendant poreux aux
exigences authentiques du collectif. Les paroles de ces écrivains,
et celle de Baldwin pour s’y focaliser a nouveau, sont par

11 Et je reprends a ce propos cet extrait cité par Sophie Haluk, d’une lecture de
L’homme qui meurt dans Le Monde par Frangois Bott en 1970 : « L’ homme qui
meurt, c’est d’une certaine maniére, la réponse de 1’auteur a une angoisse :
comment étre negre ? C’est le regard des autres qui fait le negre. Et, comme le
dit Franz Fanon, quand le colonisé, le négre se voit dans le regard haineux,
méprisant des autres, il en arrive a se mépriser lui-méme. Baldwin évoque dans
L’homme qui meurt, “cette horreur de soi-méme, vile, rampante et visqueuse” :
un sentiment que le héros du roman se cachait, mais qui I’habite en vérité depuis
le début de sa vie. Comment étre negre ? » (Frangois Bott, « L’homme qui
meurt, de James Baldwin », Le Monde, 30 octobre 1970.)
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conséquent de puissants remeédes aux maux répétitifs de
I’identité, qui nous rattrapent en nos premieres décennies du
XXle siecle. De Another Country (Un autre pays, 1962) a Just
Above My Head (Harlem Quartet, 1979) en passant par Tell Me
How Long the Train's Been Gone (L ’homme qui meurt, 1968)
sans oublier Giovanni s Room (La chambre de Giovanni, 1956 —
car les affres de I’identité sexuée sont chez 1’écrivain du méme
ordre de cette recherche d’un dépassement des fixités) et le
message exigeant de The Fire Next Time (La prochaine fois le
feu, 1963), la parole de Baldwin est de cet ordre : lucidité sur le
passé, vigie du présent, et « vision prophétique », pour rependre
un vocable cher a Edouard Glissant, en regard de 1’avenir. Un
maitre-mot de lecture : la nécessité de se hisser au-dela de soi-
méme, et I’opportunité de voir loin.

De la biographie comme art d’éclairer

Les vertus d’écriture de cette biographie ne sont pas les
moindres qui méritent d’étre soulignées. Apres tant d’errements
intervenus ces derniéres années dans le genre biographique, il est
particuliérement revigorant et encourageant pour 1’avenir, de
revoir illustrés ici les mérites a la fois de la rigueur et de
I’attention. Rigueur dans le refus de confondre 1’enquéte
chronologique avec un genre littéraire en soi, qui autoriserait
toutes les privautés d’extrapolation. On a trop pris I’habitude
aujourd’hui, d’une indulgence coupable avec les « licences
créatrices » de tel qui, par indigence du travail initial ou tel qui
par volonté de briller, revendiquent la biographie comme un
genre littéraire tout-terrain (aujourd’hui facilit¢ autant que
prétexte). Selon moi, cette conception goguenarde et prétentieuse
constitue une impasse. La biographie utile — a ’image du présent
travail — doit reposer sur une démarche d’établissement des faits
en ce qui concerne le parcours chronologique d’une vie, et quand
il est question d’un créateur (écrivain ou artiste en général), ne
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saurait faire I’impasse sur 1’ceuvre. Rien de tel ici, ou plutot, les
promesses tenues jusqu’au bout, d’une attention soutenue, je I’ai
dit, aux jours du jeune « Jimmy », puis d’un écrivain célébré
autant que sous pression, avant d’aborder la grande clarté
conciliatrice du soleil de Saint-Paul-de-Vence. On ne trouvera
pas ici de tentative de psychanalyse a bon compte : tout sous la
plume de la journaliste que demeure Sophie Haluk dans une
exigence des sources et des faits vérifiés, est de 1’ordre de la
probiteé.

Et je ’ai dit d’entrée de jeu, le bienfait de la démarche
engagée des le départ, tient en ces allers-retours continuels de la
vie a ’ceuvre et inversement, sans la moindre confusion
déterministe. Sans surplomb non plus : on sent bien qu’ici, le
travail biographique a accompagné une longue fréquentation des
écrits, sondés a la fois avec perspicacité et humilité. Le propos de
Sophie Haluk est d’éclairer les entrelacs ténus d’un itinéraire fait
d’inquiétude, de lutte et de recherche d’une plénitude qui recule
sans cesse. Des entrelacs ou se lit la primauté de la littérature
comme voie d’accomplissement, par-dela les rives de
I’Atlantique. James Baldwin, le plus frangais des écrivains
américains, trouve dans ce récit qui explore son ceuvre sous les
auspices du compagnonnage d’une lectrice passionnée, 1’écrin
inespéré de ses nouvelles présences. Et c’est retrouver la grace
du danseur que I’on peut surprendre au détour d’une photo de
Steve Schapiro : Baldwin, avec souvent 1’élégance des grands
éprouvées, avait gardé cette 1égereté de I’enfant de Harlem, avide
du monde et de ses ondoiements. Il faut savoir remercier Sophie
Haluk de nous le restituer tel qu’en lui-méme, fervent mais
lucide, jusqu’a la douleur et /"honneur de vivre.
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