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DU TOUT-MONDE 

 

Qui peut expliquer la postérité d’un écrivain ? Et quand un 

écrivain est entré de son vivant dans la légende, qui peut garantir 

que cette postérité ne repose pas en partie sur un malentendu ? 

Le cas de James Baldwin n’est pas exempt de ces interrogations, 

face à une renommée tôt advenue, et qui ne s’est jamais 

démentie. Dans l’histoire de la littérature américaine, Baldwin 

appartient sans conteste à la légende, associée à un tournant 

historique décisif et bien réel du XXe siècle, qui aura auréolé de 

son éclat l’ensemble de ses acteurs, souvent au rythme des 

tragédies. Les activistes politiques, les artistes, les intellectuels et 

les simples citoyens qui auront pris part au mouvement des Droits 

civiques dans les années cinquante et soixante bénéficient dans 

l’inconscient collectif (à la fois aux États-Unis et dans le monde), 

de ce prestige des héros qui de leur vivant, auront milité au risque 

de leur vie puis obtenu une égalité des droits qui a modifié le 

visage de la société américaine. Quant à l’œuvre en tant que telle, 

entre ses aînés de la Harlem Renaissance (Claude Mc Kay, 

Langston Hughes, Countee Cullen entre autres) et ceux qui le 

suivront, le chemin de James Baldwin sur la scène littéraire 
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américaine sera celui d’une individualité irréductible et d’une 

indépendance farouche (ses rapports compliqués avec Richard 

Wright en attestent). Aujourd’hui, entre la légende d’une 

génération héroïque et le malentendu potentiel d’une célébrité 

qui en viendrait à occulter la densité d’une œuvre, c’est avant tout 

cette irréductibilité qui nous oblige face à Baldwin, si l’on veut 

mesurer l’ampleur et les raisons de fond de sa réelle postérité. 

Un centenaire est souvent un moment charnière, qu’il faut 

savoir accueillir au-delà des réflexes commémoratifs souvent 

lénifiants, pour tenter d’approcher les vérités d’une figure que 

justement la légende peut rendre indistincte. Aujourd’hui, 

célébrant en 2024 le centenaire de sa naissance, transmettre 

James Baldwin, c’est à la fois être à même de retracer un 

cheminement proche de la quête de vérité, et se donner les 

moyens d’entrer dans une œuvre à la fois dense et précise. Et 

c’est justement ce que permet au centuple cette biographie 

aujourd’hui confiée par Sophie Haluk aux Éditions de l’Institut 

du Tout-Monde. On est ici bien au-delà des controverses oiseuses 

sur la préséance à accorder ou pas à l’œuvre par rapport à la vie 

(rejouant pour la mille et unième fois l’antienne du Contre 

Sainte-Beuve de Proust) : c’est livres en mains que la biographe 

lit un itinéraire indissociable d’une écriture intégralement habitée 

par les préoccupations et les jours d’un créateur. On s’immergera 

ici dans les linéaments des écrits, tels qu’ils émergent de cette 

« quête » incessante qu’aura menée Baldwin, de son intégrité 

d’artiste face à la lutte politique, de l’obsession d’une vérité 

sociale et de son équilibre personnel face aux pressions 

extérieures. Je voudrais insister sur les vertus de cette vaste 

enquête qui mêle la stricte chronologie biographique à l’examen 

monographique de l’œuvre littéraire. Tout ce qui fait le prix de 

cette approche inédite de l’écrivain en son parcours et en sa 

parole, et qui fonde désormais le livre de Sophie Haluk comme 

la meilleure introduction en langue française à la vie et l’œuvre 

de James Baldwin. 
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L’individuation restituée 
 

On s’en rendra compte aisément dès les premières pages de la 

minutieuse enquête engagée ici : l’une de ses premières vertus 

est de nous restituer à la fois le détail et les enjeux de cette 

singulière « individuation » en quoi aura consisté l’itinéraire de 

Baldwin, qui cocherait aujourd’hui bien des cases de ce qu’une 

nouvelle idéologie nomme « intersectionnalité ». Comme nous le 

rappelle Sophie Haluk, « Noir, pauvre et homosexuel — dans une 

interview à la télévision américaine, l’écrivain dit ironiquement 

avoir décroché le jackpot — Baldwin ne va avoir de cesse de se 

battre pour trouver sa place, et pour que les siens en aient une. » 

Et précisément, loin du prisme émollient de la moindre idéologie, 

c’est par un exposé rigoureux qu’apparaissent ici les motifs 

déterminants de ce processus d’individuation, d’ailleurs tels que 

l’écrivain en a lui-même fait l’aveu dans son premier essai, Notes 

of a Native Son : la hantise de la misère initiale, la recherche du 

succès, le souci de dire le vrai. Ce qui concourt à ce credo clamé 

dans l’ouvrage de 1955 : « Devenir un honnête homme et un bon 

écrivain1. » Et bien sûr, au cœur de ce chemin, la problématique 

raciale qui, aux États-Unis pour un jeune Noir né en 1924 à 

Harlem, constitue le nœud gordien de toute une vie. À tel point 

que les deux longs séjours en France (le premier à partir de 1948 

à Paris à l’âge de vingt-quatre ans et évidemment le deuxième à 

Saint-Paul-de-Vence, de 1970 à sa mort) sont avant tout une 

tentative d’échapper au carcan de la race, et d’achever cette 

individuation en mettant à distance l’extrême pression d’être à la 

fois l’écrivain afro-américain le plus célèbre de son époque, et 

l’un des acteurs des droits civiques. Car la notoriété qui s’était 

rapidement accrue autour de l’écrivain dans son propre pays, 

s’est vite transformée en piège protéiforme, avec ses multiples 

pressions, sa surexposition médiatique, ses labyrinthes de 

 
1 James Baldwin, Notes of a Native Son, Chroniques d’un enfant du pays, traduit 

par Marie Darrieussecq, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2019. 
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mondanité aussi. En une décennie à peine (celle des années 

soixante), Baldwin a vu se confirmer les prémices de ce 

mouvement à la faveur duquel, tôt considéré comme un symbole, 

il s’est vite retrouvé sous la loupe et le scalpel des attentes 

sociales qui l’ont d’abord entouré puis enserré : devenir aussi 

rapidement célèbre pour son talent pour un Noir dans l’Amérique 

d’après-guerre, c’est devoir constamment rendre des comptes. Il 

parle à ce propos dans L’homme qui meurt, de « l’envie, la fureur 

et la curiosité » du monde extérieur, et de cet enfer qu’est 

devenue la société américaine pour lui. Du reste, le point de vue 

d’écriture pris par Sophie Haluk, de se focaliser sur cet ancrage 

français et singulièrement sur la période méridionale ultime, 

permet comme jamais auparavant sans conteste, de mesurer 

l’ampleur de ce rapport à la France pour un écrivain américain 

devenu parfaitement bilingue au fil du temps, et qui a su saisir en 

France, le lieu et la formule de la réalisation de soi, se dégageant 

du poids social de sa propre société. Non pas que Baldwin vécut 

en ermite en France, loin de là, lui qui y mena une vie 

relationnelle si intense – mais en l’occurrence, une vie qu’il avait 

choisie, et non pas un contexte imposé par une gloire à double 

tranchant. Il n’est pas fortuit que la présente biographie 

représente Baldwin comme un survivant, un être en 

reconstruction quand il s’installe à Saint-Paul-de-Vence en 1970. 

Tout comme en 1948, fuir pour survivre aura été le geste décisif 

d’une francité d’emprunt et de secours. Devenir soi-même en 

1948, émettre sa parole en liberté en 1970 : la France de Baldwin 

ne fut pas qu’un décor, elle fut un creuset. Sophie Haluk nous 

donne à ressentir cette sorte de miracle d’une renaissance, elle 

qui met ses pas dans ceux de Baldwin à Saint-Paul-de-Vence, 

écrivain face à ses fantômes et à ses aspirations, mais enfin ancré 

dans un présent de plénitude, au méridien de son 

accomplissement, de son achievement. 
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Portrait d’un inclassable 
 

L’autre grande vertu de ce nouveau regard porté sur le 

parcours de vie et de création de Baldwin : permettre de prendre 

la mesure de cette irréductibilité que je disais plus haut. Dans sa 

parole à la fois de fiction (roman, nouvelle, théâtre) et de 

réflexion (recueils d’articles et essais), Baldwin est encore en 

grande partie un écrivain qui nous attend et nous oblige. Rien de 

convenu ou de conforme, dans cette parole si précieuse, à ce que 

sont devenues nos attentes désabusées d’aujourd’hui, pour nous 

qui sommes tant acclimatés aux analyses de courte vue, aux 

confusions et aux regards conventionnels portés sur les 

problématiques d’identité et les problèmes raciaux, aux États-

Unis et ailleurs. Il n’est pas inutile de faire détour par ce présent 

obscurci (pour ne pas dire obscurantiste) pour souligner le prix et 

la valeur de cette parole de James Baldwin, qui connaîtra 

maintenant une nouvelle postérité et une éminente actualité, du 

fait même de la subtilité de son regard non manichéen. On se 

tromperait si on s’arrêtait uniquement à l’enveloppe de 

« radicalité » idéologique qui tente de tout engloutir aujourd’hui 

dans l’indistinction. Car cette enveloppe est en grande partie un 

jeu de rôles ou jeu de dupes, pour ne pas dire une tartufferie. Une 

réalité d’histoire littéraire et d’histoire des idées peut expliquer 

cet appauvrissement : dans un jeu de miroirs fait d’un décalage 

des temporalités, tout se passe aujourd’hui comme si on voulait 

revivre à nouveaux frais les luttes des années soixante, avec force 

anachronismes et quelques frissonnements rétrospectifs 

d’apparat qui apparemment légitiment la déformation des 

penseurs et écrivains des époques de luttes. Déformer en 

l’occurrence, signifie repeindre dans le sens de nouveaux 

préceptes idéologiques, les œuvres d’époques et d’aires 

particulières de la littérature, en une crispation pavlovienne, et 

moyennant surtout certains raccourcis et certaines étiquettes. 

Quand ce mouvement général qui sévit notamment dans les 
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départements de littérature et de sciences sociales des universités 

américaines, lui-même marqué par ce que François Cusset avait 

nommé la « french theory2 », est à même de caricaturer et de 

« récupérer » aux fins d’une lecture étroitement idéologique et 

normée une œuvre si subtile (comme cela a été fait par les mêmes 

vis-à-vis, entre autres, de Frantz Fanon, devenu penseur de la 

violence à l’aune de certains détournements), ne doutons pas 

qu’en ce moment, Baldwin soit classé selon cette taxinomie 

arbitraire, à la fois dans les black studies, les queer studies et les 

gay studies. Pourtant, il n’est pas illusoire de parier sur une 

lucidité nouvelle venue de France, justement concernant un 

auteur déterminant de la littérature américaine du XXe siècle. 

Ironie du sort, quand on se souvient du havre recherché et trouvé 

en terre française par Baldwin lui-même, loin des pesanteurs de 

la société américaine, et quand on miserait maintenant sur une 

évaluation non idéologique de son œuvre, loin des nouvelles 

pesanteurs de l’université américaine3. Dans ce mouvement où 

un certain esprit critique français tente d’échapper au vent 

mauvais mais résistible d’une pensée qui tente de tout récupérer 

(les œuvres, les personnalités, les postures autant que les 

réalisations), il est en effet assez pertinent d’imaginer un examen 

qui présente sans concessions ce que cette parole a de spécifique, 

d’inclassable et même, risquons le mot, d’irrécupérable – au sens 

 
2 François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les 

mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2005. Il 

s’agit en somme de la réappropriation, déjà, de quelques philosophes français 

de la « pensée 68 » et du structuralisme, au prisme des préoccupations 

identitaires des universités américaines, donnant naissance aux gender studies, 

cultural studies et tous leurs dérivés aujourd’hui rassemblés sous la bannière à 

la fois indistincte et confuse de la pensée woke. 
3 Des pesanteurs qui seraient elles-mêmes insignifiantes si, dans les temps de 

disette intellectuelle qu’on connaît, les approches académiques sévissant aux 

États-Unis ne venaient à essaimer un peu partout. 
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où elle ne saurait être récupérée par quiconque, sauf au prix de sa 

falsification. 

Car en effet, Baldwin est décidément irrécupérable par tous 

les discours du moment qui pourtant ne manqueront pas pour 

autant de tenter de le simplifier, pour se l’approprier. Il est 

irrécupérable à l’image de son refus de toute fixité des identités, 

lui qui en a vécu les difficiles labilités. Je vois dans ses présences 

potentielles, jusqu’à l’antidote aux visions essentialistes qui 

sévissent en ce moment, et au gré desquelles bon an mal an, avec 

toutes les meilleures raisons du monde, on aboutit à replacer 

chacun (et dans ce sillage par excellence, chaque penseur et 

chaque écrivain), justement dans la prison de son épiderme, de 

son genre et de sa sexualité. C’est en quoi on peut se demander 

si, en dehors d’un malentendu commodément manipulable, sa 

parole est encore audible aujourd’hui « naturellement » et dans 

l’esprit même de son énonciation, quand les horizons d’attente 

qui nous surdéterminent sont à ce point saturés par une hyper-

essentialisation des êtres, pratiquant comme grammaire répandue 

et de plus en plus admise, la répétition ad nauseam de 

présupposés circulaires4. Il s’agit de s’en défaire, pour être 

capable d’entendre réellement Baldwin – et c’est par ce travail 

nécessaire d’une critique des courants en vogue que cette parole 

pourra être à la fois libératrice, révolutionnaire et prophétique. 

Pour peu qu’on l’entende, en effet. Je me demande si c’est encore 

le cas. Ainsi, j’ai sans doute la faiblesse de considérer dans la 

parole de tout (très) grand écrivain, des « harmoniques » (au sens 

musical du terme) qu’on n’entend jamais dans sa propre époque, 

mais qui se révèlent plus tard, après sa mort assurément, assurant 

justement une postérité insoupçonnable. Baldwin est de ce rang. 

Je propose de citer, à ce titre, ce que je considère comme sa 

 
4 Ces présupposés sont circulaires en cela que, provenant initialement d’une 

recherche de leur dépassement, ils se retrouvent aujourd’hui reformulés par les 

pensées d’inspiration communautariste. 
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déclaration quasiment principielle, extraite d’un entretien donné 

le 24 mai 1963 à Kenneth B. Clark à la télévision américaine :  

 

« Ce que les Blancs doivent faire, c’est essayer de trouver au fond 

d’eux-mêmes pourquoi, tout d'abord, il leur a été nécessaire d'avoir 

un “nègre”, parce que je ne suis pas un “nègre”. Je ne suis pas un 

nègre, je suis un homme. Mais si vous pensez que je suis un nègre, 

ça veut dire qu'il vous en faut un5. »  

 

Je ne suis pas un nègre, je suis un homme : vertige et précision 

d’un refus catégorique de l’essentialisation, qui subsume et 

dépasse le rejet de toute domination. Quand on refuse d’être 

essentialisé, c’est à vrai dire qu’on a déjà dépassé en effet le stade 

primaire d’une ratification des rapports de domination. Et c’est 

ce qui fait de la proclamation de Baldwin une sorte de révolution 

anthropologique à elle seule – celle en quoi consiste son œuvre 

entière. La déclaration en question est bien « I’m not a Nigger6 », 

où Baldwin synthétise à merveille ce qu’il s’est efforcé 

d’explorer dans tous ses écrits, à la fois de représentation 

fictionnelle et de réflexion, à savoir que dans la continuation de 

l’esclavage lui-même, les catégories de « Blanc » et de « Noir » 

sont des créations d’un système normé de domination 

 
5 Entretiens menés en 1963 avec James Baldwin, Malcolm X et Martin Luther 

King à la télévision américaine par Kenneth B. Clark sous le titre The Negro 

and the American Promise. La série donnera naissance à un recueil de Kenneth 

B. Clark The Negro Protest (Boston, Beacon Press, 1963), traduit en français 

en 1965 : James Baldwin, Malcolm X, Martin Luther King, Nous, les Nègres, 

traduction André Chassigneux, Paris, Éditions Maspero, « Cahiers libres », 70, 

1965 ; rééd. La Découverte, 2008. 
6 La formule éminemment précise est en elle-même très justement traduite par 

André Chassigneux en 1965 dans l’édition Maspero, et en tout point conforme 

au contenu de l’entretien original de 1963 : « What white people have to do is 

trying to find out in their own hearts, why it was necessary to have the nigger 

in the first place. I’m not a nigger, I’m a man. But if you think I’m a nigger, it 

means you need him. » 
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économique et sociale, ratifié par cette « invention de la race » 

qu’on a tant mise en perspective ces dernières années7. Or, 

Baldwin est sans conteste l’un des premiers à situer si 

profondément son propos dans ce dépassement des catégories 

raciales, lui qui a fondé tous ses écrits sur la dénonciation du 

racisme et de ses mille et unes expressions, des plus violentes aux 

plus pernicieuses. Le voilà donc qui, en cette fin de l’entretien 

qu’il accorde à Kenneth B. Clark, synthétise en quelques mots 

puissants tout ce qu’il s’est échiné à explorer et démontrer de 

romans en nouvelles, de pièces en articles, d’essais en 

conférences. Et il précise, pour conclure :  

 

« And if I’m not a nigger here, and you the white people invented 

him, you have to find out why. And the future of this country 

depends on that, whenever you ask that question8. » 

 

Il n’est pas excessif de distinguer là une sorte de précipité 

chimique de cette révolution anthropologique que j’ai dite. 

Révolution du regard sur les soubassements de la pulsion de 

domination raciale, sur les catégories de race elles-mêmes, sur 

les conditions de leur perpétuation. Une large part de la parole de 

Baldwin est enchâssée dans cette déclaration fulgurante, à 

 
7 La bibliographie afférente n’a cessé de s’étoffer. Je citerais en particulier deux 

titres, parmi d’autres : Nicolas Bancel, Thomas David, Dominic Thomas (dir.), 

L’invention de la race. Des représentations scientifiques aux exhibitions 

populaires, Paris, La Découverte, « Recherches », 2014 ; Paulin Ismard (dir.), 

Les mondes de l’esclavage. Une histoire comparée, Paris, Seuil, 2021. Dans son 

propos, Sophie Haluk rappelle ces propos de Baldwin à son ami Tennessee 

Williams (propos rapportés par James Grissom en 1982 dans un livre 

d’entretiens avec ce dernier) : « Écoute, m’a-t-il dit une fois, tu as fait le nègre 

et l’homme blanc. Ces catégories ont été créées pour définir et cimenter un 

ordre qui vous est entièrement bénéfique. » 
8 « Si je ne suis pas un nègre, et si vous, les Blancs, l’avez inventé, vous devez 

comprendre pourquoi. L’avenir de ce pays repose sur votre volonté d’y 

réfléchir. » Entretien de 1963 avec Kenneth B. Clark. 



10 
 

condition que l’on consente à lui donner toute son ampleur, au 

regard justement de ses écrits. Qu’on me permette à ce propos 

deux perspectives que je me contenterai de suggérer en cette 

préface. D’abord, je ne résiste pas à distinguer une convergence 

entre ce regard et un autre tout aussi précurseur, dans la littérature 

francophone d’avant la négritude césairienne et senghorienne, et 

c’est celui de René Maran, qu’on redécouvre aujourd’hui à profit. 

En dehors de son Batouala, Prix Goncourt 1921, Maran 

reprendra en une version remaniée et publiée en 1947 sous le titre 

Un homme pareil aux autres9 un roman dont la première version 

avait été publiée dès 1927, sous le titre Journal sans date. Dans 

ce roman à clés largement autobiographique, Maran dépasse 

justement l’arbitraire du motif du « nègre », à partir d’une 

interrogation similaire à celle qui étreint Baldwin face à 

l’intériorisation de l’imaginaire racial dans la société américaine. 

C’est en quoi la proclamation « Je ne suis pas un nègre, je suis 

un homme » peut tant faire écho à celle de Maran, quand il clame 

dans son roman de 1947 : « le nègre est un homme pareil aux 

autres10 ». J’y vois le parallèle manifeste entre deux précurseurs. 

On a dit que Maran annonce la négritude, ce qui est seulement en 

partie vrai (mais à nuancer), mais ce qui empêche surtout de voir 

(et quoi qu’on en dise) ce qu’il promet précisément dans la 

transcendance de la race. Dans un contexte bien différent qui est 

celui des États-Unis, Baldwin décortique le racisme comme un 

symptôme névrotique profond qui remonte à la fondation même 

de la nation américaine, et qui perpétue les séquelles du collectif 

 
9 René Maran, U homme pareil aux autres, Paris, Albin Michel, 1947. 
10 Ibid., p. 47. J’ai eu l’occasion d’étudier les stratégies scripturales de ce 

dépassement dans un collectif en 2018 : Loïc Céry, « Du regard à la vision : 

propositions anthropologiques et intertextuelles autour d’Un homme pareil aux 

autres de René Maran », in Roger Little (dir.), René Maran, une conscience 

intranquille (Interculturel Francophonies, N° 33, juin-juillet 2018, p. 182-209). 



11 
 

qui la minent11. Je vois dans les deux démarches une conjonction 

finalement vertigineuse qui tend à redéployer leurs postérités 

respectives : ces attitudes qui cherchent à forer ce que dissimule 

le paradigme racial, sont, il faut le constater aujourd’hui, en 

avance sur leur époque, et quelque peu prophétiques pour notre 

temps. Ces démarches novatrices ont le mérite considérable pour 

le moins (avant les discours de combat de la négritude des années 

trente pour Maran et avant les nouveaux radicalismes américains 

pour Baldwin), de nous prévenir contre tous les enfermements, 

de nous montrer la voie à l’encontre des réflexes de claustration. 

Baldwin, qui a combattu aux côtés de Martin Luther King et qui 

a dialogué tout autant avec Malcolm X, n’a cessé quant à lui de 

présenter à juste titre le « problème noir » selon l’expression 

consacrée, comme étant en fin de compte le problème de la 

définition de la société américaine dans son ensemble : non une 

problématique spécifique ou isolée, mais le révélateur d’une 

pathologie généralisée des identités. Aujourd’hui, ces références 

(Maran tout autant que Baldwin) reviennent nous questionner sur 

notre capacité collective à saisir, dans le dépassement des 

catégories héritées, ce refus de toute assignation identitaire, refus 

seul susceptible de renouveler le vieil humanisme en le défaisant 

de ses mensonges d’indistinction, et en le rendant poreux aux 

exigences authentiques du collectif. Les paroles de ces écrivains, 

et celle de Baldwin pour s’y focaliser à nouveau, sont par 

 
11 Et je reprends à ce propos cet extrait cité par Sophie Haluk, d’une lecture de 

L’homme qui meurt dans Le Monde par François Bott en 1970 : « L’homme qui 

meurt, c’est d’une certaine manière, la réponse de l’auteur à une angoisse : 

comment être nègre ? C’est le regard des autres qui fait le nègre. Et, comme le 

dit Franz Fanon, quand le colonisé, le nègre se voit dans le regard haineux, 

méprisant des autres, il en arrive à se mépriser lui-même. Baldwin évoque dans 

L’homme qui meurt, “cette horreur de soi-même, vile, rampante et visqueuse” : 

un sentiment que le héros du roman se cachait, mais qui l’habite en vérité depuis 

le début de sa vie. Comment être nègre ?  » (François Bott, « L’homme qui 

meurt, de James Baldwin », Le Monde, 30 octobre 1970.) 
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conséquent de puissants remèdes aux maux répétitifs de 

l’identité, qui nous rattrapent en nos premières décennies du 

XXIe siècle. De Another Country (Un autre pays, 1962) à Just 

Above My Head (Harlem Quartet, 1979) en passant par Tell Me 

How Long the Train's Been Gone (L’homme qui meurt, 1968) 

sans oublier Giovanni’s Room (La chambre de Giovanni, 1956 – 

car les affres de l’identité sexuée sont chez l’écrivain du même 

ordre de cette recherche d’un dépassement des fixités) et le 

message exigeant de The Fire Next Time (La prochaine fois le 

feu, 1963), la parole de Baldwin est de cet ordre : lucidité sur le 

passé, vigie du présent, et « vision prophétique », pour rependre 

un vocable cher à Édouard Glissant, en regard de l’avenir. Un 

maître-mot de lecture : la nécessité de se hisser au-delà de soi-

même, et l’opportunité de voir loin. 

  

De la biographie comme art d’éclairer 
 

Les vertus d’écriture de cette biographie ne sont pas les 

moindres qui méritent d’être soulignées. Après tant d’errements 

intervenus ces dernières années dans le genre biographique, il est 

particulièrement revigorant et encourageant pour l’avenir, de 

revoir illustrés ici les mérites à la fois de la rigueur et de 

l’attention. Rigueur dans le refus de confondre l’enquête 

chronologique avec un genre littéraire en soi, qui autoriserait 

toutes les privautés d’extrapolation. On a trop pris l’habitude 

aujourd’hui, d’une indulgence coupable avec les « licences 

créatrices » de tel qui, par indigence du travail initial ou tel qui 

par volonté de briller, revendiquent la biographie comme un 

genre littéraire tout-terrain (aujourd’hui facilité autant que 

prétexte). Selon moi, cette conception goguenarde et prétentieuse 

constitue une impasse. La biographie utile – à l’image du présent 

travail – doit reposer sur une démarche d’établissement des faits 

en ce qui concerne le parcours chronologique d’une vie, et quand 

il est question d’un créateur (écrivain ou artiste en général), ne 
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saurait faire l’impasse sur l’œuvre. Rien de tel ici, ou plutôt, les 

promesses tenues jusqu’au bout, d’une attention soutenue, je l’ai 

dit, aux jours du jeune « Jimmy », puis d’un écrivain célébré 

autant que sous pression, avant d’aborder la grande clarté 

conciliatrice du soleil de Saint-Paul-de-Vence. On ne trouvera 

pas ici de tentative de psychanalyse à bon compte : tout sous la 

plume de la journaliste que demeure Sophie Haluk dans une 

exigence des sources et des faits vérifiés, est de l’ordre de la 

probité.  

Et je l’ai dit d’entrée de jeu, le bienfait de la démarche 

engagée dès le départ, tient en ces allers-retours continuels de la 

vie à l’œuvre et inversement, sans la moindre confusion 

déterministe. Sans surplomb non plus : on sent bien qu’ici, le 

travail biographique a accompagné une longue fréquentation des 

écrits, sondés à la fois avec perspicacité et humilité. Le propos de 

Sophie Haluk est d’éclairer les entrelacs ténus d’un itinéraire fait 

d’inquiétude, de lutte et de recherche d’une plénitude qui recule 

sans cesse. Des entrelacs où se lit la primauté de la littérature 

comme voie d’accomplissement, par-delà les rives de 

l’Atlantique. James Baldwin, le plus français des écrivains 

américains, trouve dans ce récit qui explore son œuvre sous les 

auspices du compagnonnage d’une lectrice passionnée, l’écrin 

inespéré de ses nouvelles présences. Et c’est retrouver la grâce 

du danseur que l’on peut surprendre au détour d’une photo de 

Steve Schapiro : Baldwin, avec souvent l’élégance des grands 

éprouvés, avait gardé cette légèreté de l’enfant de Harlem, avide 

du monde et de ses ondoiements. Il faut savoir remercier Sophie 

Haluk de nous le restituer tel qu’en lui-même, fervent mais 

lucide, jusqu’à la douleur et l’honneur de vivre.   


